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Mulfumesc périntilor mei, Sue si Dave Frankel, care au
sprijinit mereu asta, pe mine si pe ai mei. Mulfumesc si lui
Dani care este, in atatea feluri, o inspiratie. Sunt atat de man-
dri de tine. Mulfumesc (cea mai modestd afirmatie) lui Paul
(cel mai bun dintre oameni) pentru multe lucruri minunate
pe care nici nu le pot numi (sau pentru care am nume).
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PARTEA I




A FOST ODATA CA NICIODATA,
CAND S-A NASCUT CLAUDE

Dar mai inti s-a nascut Roo. Roosevelt Walsh-Adams.
S-au decis si foloseasci liniuta de unire datoritd i in ciuda
tuturor motivelor obisnuite, dar in mare parte pentru ca
primul lor niscut s& poatd avea numele bunicului séu fara
si sune prea prezidential, ceea ce parintilor lui li s-a parut
ci ar fi fost o presiune prea mare pentru un omulef nou,
micut, de doud kilograme si opt sute de grame. Roo s-a
niscut primul, roz tot, si lipicios, i zgomotos, si miracu-
los. Apoi s-a ndscut Ben. Apoi au dezbitut, s-au sfdtuit si
au decis s mai facd un ultim copil, si astfel s-au ales cu
gemeni ~ Rigel si Orion -, care, fard indoiald, aveau sa isi
exprime dezaprobarea cu privire la numele lor dupa impli-
nirea varstei de patru ani, mai ales cand Rigel avea sd afle cd
a fost botezat dupi degetul de la piciorul constelatiei, dar
care, momentan, erau prea mici si prea zgomotosi ca sd le
pese. Saltul de la doi la patru copii a parut astronomic, asa
cd parintii lor s-au adresat cerurilor.

Motiv pentru care, in ciuda faptului cd era o femeie
educatd intr-un mod destul de stiintific, un discipol al
logicii si rafiunii, o persoana ferm ancorata in partea
dreapti a mintii ei drepte si, mai presus de orice, un doc-
tor care stia mai bine de-atit, Rosie Walsh si-a petrecut



12 LAURIE FRANKEL

cincisprezece minute inainte de conceperea lui Claude
pentru a-si tari patul de la locul lui de la perete pana in
mijlocul camerei, ca si fie indreptat spre est-vest si nu
spre nord-sud. Talmudul, sustinea mama ei, spunea foarte
clar ca multi fii se vor nagte barbatului al cirui pat este cu
fata spre nord si, desi Rosie se indoia sincer in privinta
asta si a ceea ce oferea Talmudul, in general, nu putea sd-si
asume riscul. I-a servit discret si somon la pranz sotului
ei si, chiar dacd erau adulti, biscuiti cu ciocolats, folclo-
rul german prescriind carne rosie si gustdri sirate pen-
tru barbatii care isi doreau mostenitori si impreundri
dupa-amiaza pentru cei care isi doreau fiice. Acelasi web-
site sugera si sd pund o lingura de lemn sub pat ca si con-
ceapa o fatd, asa cd aga a ficut, apoi s-a simtit ca o proastd
§i a aruncat-o pe dulap, iar apoi s-a gandit ca Penn isi va
bate joc de ea - si pe bund dreptate — daci o va vedea
acolo, asa cd a ascuns-o in singurul loc la indeména: sub
pat. N-avea ce sa strice.

Sursele, din ce in ce mai dubioase si obscure, recoman-
dau si pozitia misionarului, iar ea s-a conformat bucuroasa.
Pozitia misionarului era, din céte isi didea ea seama, ca
inghetata de vanilie: menita sa fie plictisitoare si aleasa
numai de oamenii fird pasiune, fird imaginatie, epuizafi,
dar, de fapt, era cea mai buna. Ii plicea si vada chipul lui
Penn atat de aproape, incét parea ci se sparge in bucitele ca
o picturd modernistd. Ii placea lungimea corpului lui api-
satd pe lungimea corpului ei. Se gindea cd oamenii care
aveau nevoie s-o facd cu susul in jos si invers, de la spate —
sau care addugau sunca glazurati, sau sare de mare afu-
mata, sau bucdtele de biscuiti maruntiti la inghetata
lor - probabil compensau pentru un produs care era infe-
rior de la bun inceput.
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Sursele indoielnice recomandau si ca femeia si se
abtind de la orgasm. Dar puteai merge cu lucrurile astea
numai pand la un punct.

Pe vremuri, doctorita Rosalind Walsh si sotul ei ficeau
un sex care incepea spontan si incontrolabil, sex care se
cerea singur, dintr-un numadr oarecare de motive, dar si
pentru ci nu aveau de ales, de fapt. Acum, cu patru fii si
doui slujbe, sexul era mai bun, dar mai putin inevitabil.
Mai evitabil? Precedat, in orice caz, de o usoara planificare
¢i mai degraba o conversatie decat de smulsul hainelor si
trantitul de pereti. In acea siptdmand, Rosie lucra in tura
de noapte la spital. Penn lucra de acasd. Au luat pranzul si
apoi el a ficut putind documentare pentru cartea lui in
timp ce ea a ficut exercitii fizice, iar apoi a luat o linguri, a
tras patul in mijlocul camerei si si-a dat jos toate hainele.

Penn stdtea pe marginea patului, incd cu ochelarii de
citit la ochi, incd tinand o brichetd intr-o mé4na si un articol
despre reducerile ratiilor de mancare din al Doilea Rédzboi
Mondial in cealaltd.

~ Ultimul lucru pe care vreau sa-1 fac este sa te abat de
la ce urmeaza sé se intdmple.

El a pus deoparte articolul, si-a dat jos ochelarii si apoi
hainele si s-a suit in pat 14ngi ea.

- Dar iti dai seama cd aga am intrat in beleaua asta de la
bun inceput.

- Pentru ca am incercat sa facem o fata?

Era adevidrat. Sigur-de-data-asta-va-fi-fatd era felul in
care se convinseserd sa mai incerce sa aiba copii dupé Ben.

- Pentru cd ne-am dezbrécat in miezul zilei, spuse Penn.
- Ce belea?

Ea zambi.

- Ai vdzut camera de joacd sdptdmana asta?
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~ Nu intru niciodatd in camera de joaca.

— Belea ar fi un termen generos. Presupune nivelul de
dezastru, dar nu si nivelul de pericol. Dacd acea camerad ar
fi un aeroport, ar avea un nivel de securitate rosu.

— Mereu, spuse ea, sarutandu-1 pe gurd, apoi pe gat si
apoi iar pe gura.

— Mereu, aprobd el, de dupa limba ei.

La scurtd vreme dupa aceea, dar nu prea scurtd, a apd-
rut Claude, asa cum se intdmpld aceste lucruri, desi niciu-
nul dintre ei trei nu stia asta la momentul respectiv. Rosie
s-a gandit mereu cd ar fi o evolutie umana utild daca femeia
ar simti cum spermatozoidul intrd in ovul. Astfel ar putea
s4 nu mai bea alcool si sd nu mai madnance sushi si acel soi
de cagcaval bun cu o lund intreagd sau mai mult inainte sd
faca asta. Conceptia e o parte atat de importanta a vietii gi o
ratezi complet. Candva, sexul era urmat de un pui de somn
impreund, cu picioarele incurcate, traversate incd de furni-
céturi sau de filosofiri profunde, cu sens, pana tarziu in
noapte, sau uneori chiar de mai mult sex. Acum, Penn se
intoarse la articolul despre foamete si isi acordd sapte
minute s3-1 citeasca dezbricat, sprijinit de tablie, inainte sa
coboare la parter si sa inceapa pregitirea cinei cu treizeci si
cinci de minute inainte s se duci la scoala sa ii ia pe Rigel
si Orion. Rosie se imbraca, se pregati de serviciu si apoi se
duse la statia de autobuz ca si-i intimpine pe Roo si Ben. In
tot acest timp, Claude lucra incet la devenirea lui, mai intai
la unirea celulelor si apoi, in zilele, sdptimanile si in lunile
care aveau si urmeze, la diviziunea lor continua.

Oamenii ii spuneau mereu lui Rosie, ,,Ce, esti catolicd?",
desi fara sa ridice vocile la final asa cum se face cand chiar
pui o intrebare. Sau spuneau, preficindu-se ca glumesc,
,Stii cd sunt modalitéti prin care poti evita asa ceva’, sau
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spuneau: ,Mai bine tu decét eu, ceea ce nu era necesar, de
vreme ce era evident adevdrat, sau spuneau, ,,Sunt toti ai
tdi?“. Toti erau. O mama la o sedintd cu périntii cu un an in
urma o luase pe Rosie deoparte si o sfatuiascd sé nu fixeze
prezervativele in piuneze la un panou langa pat, indiferent
cat de convenabil i s-ar fi parut sé faca asta, o lectie pe care,
marturisea, o invatase pe pielea ei, ardtind cu capul spre un
elev de clasa intéi din colf care lingea paste de pe degete.

Lui Rosie i se parea cd a forma o familie era ceva la fel de
intim ca procesul initial prin care acest lucru devine posibil
sila fel de nepoliticos de discutat — dardmite de judecat des-
chis - intr-o conversatie politicoasa privind cunostintele.
Dar asta i se intampla ei, de obicei de mai multe ori pe
sdptamand. Asta se intdmpla si la statia de autobuz in timp
ce ii astepta pe Roo si pe Ben si in timp ce o jumatate din
aproape-Claude alerga frenetic spre cealaltd jumatate.

~ Nu stiu cum faci.

Era Heather. Vecina ei. Asta mai spuneau oamenii, cri-
ticd deghizata in compliment.

Rosie rase. Ras fals.

- Fi, stii cum e.

- Nu, serios vorbesc. Dar ea nu vorbea serios. Adicd
binuiesc cd Penn nu are o slujba. Dar tu ai.

— Penn lucreazi de acasi, spuse Rosie. Din nou.

Asta nu era prima oard cind aveau aceastd conversa-
{ie. O aveau de fiecare datéd cdnd autobuzul intarzia. Adicd
de fiecare dati cind ningea. Ceea ce era in fiecare zi timp
de cateva luni. Rosie se gandea cd scolile publice din
Madison, Wisconsin, ar trebui sd-si instruiascéd special
soferii de autobuze pentru conditii de zapada - nu era, pur
$i simplu, ceva de bun-sim{? Dar se parea cd doar ea avea
aceastd idee. Acum era septembrie si cald si mirosea a
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furtuna de dupd-amiaza tarzie, asa ca cine stie de ce intar-
zia-autobuzul.

— Vreau sd spun, stiu ca lucreazd. Heather incepea
aproape fiecare propozitie cu ,,Vreau sa spun’, ceea ce Rosie
considera subinteles. Dar nu este o slujba.

— Scrisul este o slujba. Opera in lucru a lui Penn - el ii
spunea NR pentru Nenorocitul de Roman - nu le punea
incid mancare pe masi, dar scria cu sarguint, in fiecare zi.
Doar ci nu este o slujbi de la noud la cinci.

- Dar asta chiar se pune?

— Nici a mea nu este de la noud la cinci.

Se uiti la ceas. De fapt, trebuia si fie la spital in mai
putin de o ori. Turele de noapte erau dure, dar mai usor de
strecurat in program. Uneori era mai putin dureros sd
renunte la somn decat s incerce si giseascd bond pentru
copii pentru toate zilele in care se pleca mai devreme de la
scoald, erau vacante si zile libere, zile de sedinfe cu parintii
si instruiri de personal. Era, de asemenea, adevarat ca nop-
tile la urgentd erau adesea mai pasnice decat noptile de
acasi cu familia. Uneori implicau chiar mai putin sange.

- Da, dar vreau si spun, tu esti doctor, spunea Heather.

- Si?

- Si a fi doctor e o meserie adevarata.

— La fel si a fi scriitor.

- Nu stiu cum te descurci, spuse din nou Heather, clati-
nand din cap. Si apoi adduga, chicotind: sau de ce.

De fapt, cum era o intrebare mai simpla decét de ce. Cum
avea acelasi rispuns ca si pentru toate lucrurile imposibile
pe care le faci oricum. Zi dupa zi, pe rand. Un picior in fafa
celuilalt. Toti pentru unul si unul pentru tofi. Oricum, e un
cliseu cu cuvantul ,unu” in el, ironic, de vreme ce a trecut
atat timp de cAnd ea era numai una.
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[i mana pe bdieti -~ o parte din ei — spre masind. Daci
urma si aibi aceasta conversatie cu Heather in statia de auto-
buz in fiecare zi, putea la fel de bine sd inceapd sa isi ia copiii
de la scoald. T se parea absurd si meargd cu masina pana la
statia de autobuz. Nu de asta era autobuzul, sa duca copiii de
acasi la scoald? Adora casa lor veche de fermd, mare, cele sase
hectare de teren cu iarba multa si inaltd, care facea seminte
mereu. Era un hambar care era numai amintirea unui ham-
bar, un paréu care era suficient de misterios si de ud incat sa
fie distractiv, dar nu destul de ad4nc si rapid incét si fie peri-
culos. Casa era proiectatd pentru o familie de fermieri, o
familie cu multi copii care se trezeau inainte de rasarit sd ajute
la mulsul vacilor, sd hraneasci animalele sau ce fdceau copiii
la ferme. Rosie si Penn nu aveau nimic de muls si nici ani-
male in afard de un cételus (Jupiter, un cadou pentru aniver-
sarea de patru ani a gemenilor), dar cel mai adesea aveau
copii treji inainte de ivirea zorilor. Acesti copii aveau nevoie
de multe dormitoare si casa de ferma avea destule, plus o
camerd de bebelus langd dormitorul périntilor, care mirosea
mereu a pudra de talc si care era vopsitd in galben, in caz cd
urmatorul copil ar fi fost fatd. Podelele nu erau drepte. Peretii
nu erau izolati fonic. Apa caldé venea greu. Dar lui Rosie ii
pliceau imperfectiunea si dezordinea casei, care se potriveau
cu cele ale familiei ei. Printre alte lucruri, cdnd cadeau buciti
de tencuiald - i asta se intAmpla uneori -, nu-i pasa nimanui.
Totusi, in unele zile parea mai simplu traiul intr-o suburbie
clasica si o intrare in capatul cireia si opreascd autobuzul. In
unele zile, ea nu avea energia necesara pentru toate. In ziua
asta, se simtea obositd. Nu stia de ce. Dar trebuia sa-si revind
oricum. Ziua ei de lucru inca nu incepuse.

Acasd, a continuat cu procesul bine cunoscut, adicd un
pas, o zi, unul pentru tofi. Penn i-a sarutat pe bdieti de bun
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venit, a sirutat-o pe ea de rimas-bun, a plecat sa ii ia pe Rigel
si Orion. A preluat pregitirea cinei — calirea legumelor taiate
de Penn, asezonarea orezului fiert de Penn, frigerea crevefi-
lor marinati de Penn. (Incd nu stia c jumititile de Claude
care alergau una spre cealaltd anulau orice sansa pentru ca
evitarea cirnii rosii s duci la conceperea unei fete). In timp
ce se marinau boabele, ea golea cutiile de gustari, verifica
dosare, sorta formulare. In timp ce scidea sosul, termina de
spilat vasele de cu seard. In timp ce le usca, intrerupse de trei
ori concursul de role pe care Roo si Ben il ficeau in sufrage-
rie. (Nu pentru ci ar fi reusit si-i opreascd. Ci pentru ca, in
cele din urmd, a reusit si nu-i mai pese).

Apoi Roo a pus masa. Ben a turnat apd in paharele de
apa. Apoi Penn, Rigel si Orion s-au intors, tofi trei uzi si
agitati, Penn din cauza traficului, despre care a spus cd era
aglomerat din cauza furtunii, Rigel si Orion din cauza a
ceva legat de 0 masa de nisip despre care Rosie nu a infeles
mare lucru, dar si-a ardtat oricum empatia.

Dacé traficul era aglomerat, trebuia sd plece mai devreme
la serviciu. Daci trebuia sd plece mai devreme la serviciu,
trebuia sd plece acum. Penn a scos crevetii de pe gratar si
orezul din oal3, le-a amestecat cu legumele din wok, a com-
binat sosul cu fasolea si le-a turnat pe toate intr-o caserold
uriasd, a addugat o lingura si i le-a pus in brate lui Rosie, in
timp ce ea verifica céte dintre multele lucruri pe care nu tre-
buia s3 le uite au ajuns intr-adevir in geanta ei. Unele. I-a
sdrutat rapid pe toti si s-a indreptat spre masina. Daca trafi-
cul era pe cét de aglomerat spusese Penn cd era, putea sa ia
cina in drum spre spital.

Asta era raspunsul la intrebarea cum. Cate o zi pe rand.
Un picior in fata celuilalt. Toti pentru unul. Nu atat pentru
ci ea si Penn si-ar fi propus sa practice o egalitate zen in
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céisnicie si un echilibru perfect in rolul de périnti. Doar ca
erau mult mai multe de ficut decat pot face doua persoane,
dar daca amandoi isi umpleau fiecare moment liber, o parte
din lucruri se faceau.

Cand faci un lucru bun, primesti ceva bun in schimb.
Doud capete sunt mai bune decat unul.

De ce era o intrebare mai grea. Rosie s-a gandit la asta in
drum spre spital, nu in ziua aceea, ci 257 de zile mai tarziu,
cind s-a ndscut Claude. Travaliul incepuse in timpul cinei,
desi ea stiuse toatd dimineata si dupa-amiaza cd urma sd se
intimple. Simtea mancdrimi in picioare exact inainte sd
inceapd contractiile. Stia acea senzatie din experienta si isi
ddduse seama cd bebelusul urma sé vind in ziua urmatoare
sau chiar o zi dupd aceea, asa cd, desi contractiile se apro-
piau tot mai mult una de alta, a pregatit cina. Dar intre
pasarea salatei de la unul la altul si terminarea portiei de
paste, contractiile isi crescuserd frecventa de la fiecare sapte
minute la fiecare trei. Penn a spus, ,,Ce zici de un desert?*
Rosie a spus: ,,Sarim peste, hai mai bine la spital®

Cum aveau sd ajungd acasa inapoi de la spital era o
intrebare deschisd, dar pentru moment toti incapeau incd
intr-o singurd masina. Rosie s-a instalat pe scaunul din fata
cu calm, dar nu fird efort. Penn a luat gentile. Nu erau pen-
tru Rosie, care avea nevoie de atit de putine lucruri. Ea nu
fusese niciodatd genul care sd pregateasca un fundal sonor,
un colaj sau o pernd speciald pentru sala de nasteri, dar
acum si-a dat seama ca pana si putinele lucruri pe care le-a
luat cu ea in primele déti nu erau necesare. Nu, gentile erau
pentru mama ei. Contineau provizii pentru ca aceasta urma
sd petreacd ore si poate zile la rind intr-o sald de asteptare
cu patru baieti mici si agitati — carti, trenulete, LEGO, bete
luminoase, cutii de suc, batoane de cereale, jucarii de plus,
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paturi si anumite perne. Rosie nu avea nevoie de o pernd |

speciald pentru spital. Asta era diferenta dintre ea si fiii ei.

Gunoiul unui baiat era comoara altuia. Punct si de |

la capiit.

Rosie se gdndea la un singur cuvant, iar si iar, Poppy, in
tot drumul pand la spital, in timp ce copiii cantau Peter Pan
in scaunele lor speciale de magina - bona lor juca in muzi-
calul dela liceu - si Penn o strangea de mand si se preficea,

fara succes, cé e relaxat si se supunea tuturor limitelor de |

vitezd, iar ea rezista tentatiei de a-i spune s se grabeasca.
Dacé acum avea s fie fatd - si sigur, sigur trebuia sa fie,

pentru ca mancase peste si prajituri, ficuse sex dupd-amiaza |
cu fata spre est, facuse chestia cu lingura si, in plus, era ran-

dul ei sd i se intdmple asta — urma s-o numeasca Poppy.

Aveau numele ales inca de la prima sarcind. Rosie il ale-
sese incd de mai devreme, dintr-o zi sumbri cind statea |

lang3 patul de spital al surorii ei mai mici, in timp ce parin-

tii erau la cantind, luAnd o pauzd. Rosie i impletea lui |

Poppy pérul din peruca si Poppy impletea parul papusii
cand a spus, din senin, ,,N-o s3 am niciodata o fetitd careia
sd-i impletesc parul®. Avea vocea ragusitd. Rosie stia acum
cd era din cauza chimioterapiei, dar atunci pédrea ca ceva
din surioara ei se lupta sa iasd afara - si castiga aceastd
lupta -, un spiridus, o vrdjitoare, sau un demon, ceva care

deja iesea la suprafatd ici si colo: o voce asprd, ochi rosii,
vanatai care se umflau incet si apoi pareau sa se intinda si |
sd se inmulteasca de parca ar fi astupat o mare piele mov |
care se agita chiar sub suprafata ei din ce in ce mai delicatd.
In loc si fie speriatd, lui Rosie ideea i s-a parut consola- |

toare. A intdmpinat demonul care era pe cale sd iasd din

sora ei pentru cd devenea din ce in ce mai clar ca Poppy nu |
ar fi putut sa supravietuiasca acestei boli teribile, de nepo- |

menit, de neconceput, dar poate ca demonul ar fi putut.
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Demonul Poppy pérea mult mai puternic. Demonul
Poppy avea mai multa forta si lupte.

- O s3 ai grija de Clover pentru mine? a intrebat Poppy
cu vocea ei gajaitad. Asemenea tuturor copiilor din casa
Walsh, papusa lui Poppy fusese botezata dupd o floare.

Rosie a incuviingat. Doar atat putea sd faca. Dar apoi
Poppy si-a recapatat vocea obisnuitd.

- Unde sd mergem in vacanta?

- Cand?

- Cénd o sa ies de aici.

~ Nu stiu. Singurul loc in care fuseserd in vacanta pand
acum era acasd la bunicii lor, unde mirosea a subsol. Unde
yrei sa mergi?

— In Siam, spuse Poppy imediat.

— Siam?

- Cain The King and L.

Spitalul avea o bibliotecd video prost aprovizionatd, iar
filmul acesta era principalul ei punct de atractie. Si Poppy
avea mult timp liber.

- O sd mergem peste tot, promise Rosie. Imediat ce
vei iesi. Ei bine, probabil va trebui sd asteptdm patru ani
pind cand o si-mi iau permisul. Siam este la distanta de
mers cu masina?

~ Nu stiu. Probabil. Poppy zambi fericita. Te pricepi asa
bine sd impletesti parul. Se pare cd era cel mai bun lucru pe
care il adusese cancerul. Pdrul perucii lui Poppy era mult
mai lung si mai putin incurcat decat parul ei adevarat. Fiica
la 0 sa fie asa de norocoasa!

Exact in acel moment, Rosalind Walsh, in vérsta de doi-
sprezece ani, a luat doud decizii: fiica ei va avea parul lung,
foarte lung, suficient de lung cét sa stea pe el, si se va numi
Poppy. In cele din urma, Rosie a descoperit ci Siam fisi



