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dri de tine. Mulfumesc (cea mai modesti afirmalie) lui Paul

(cel mai bun dintre oameni) pentru multe lucruri minunate
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A FOST ODATA CA NICIODATA,

cAT.Io S-E NASCUT CLAUDE

Dar rnai lntAi s-a nlscut Roo. Roosevelt Walsh-Adams.

S-au decis si foloseasci liniula de unire datoritl gi in ciuda

tuturor motivelor obignuite, dar in mare parte pentru ca

primul lor'niscut s[ poatl avea numele bunicului siu fbrd

si sune preaprezidenlial, ceea ce pirinfilor lui li s-a p[rut
cd ar fi fost o,presiune prea mare pentru un omule! notr,

micuf, de doui kilograme gi opt sute de grame' Roo s-a

niscut primul, roz tot,9i lipicios, qi zgomotos, 9i miracu-

los. Apoi s-a niscut Ben. Apoi au dezb[tut,'s-au sfbtuit 9i

au decis si mai fac[ un ultim copil, 9i astfel s-au ales cu

gemeni - Rigel qi Orion -, care, flri indoiald, aveau si igi

exprime dezaprobarea cu privire la numele lor dupi impli-

nirea vtrstei de patru ani, mai ales cdnd Rigel avea si afle ci
a fost botezat dupi degetul de la piciorul constelaliei, dar

care, momentan, erau prea mici gi prea zgomotogi ca s[ le

pese. Saltul de la doi la patru copii a pirut astronomic, aEa

cd pirinlii lor s-au adresat cerurilor.

Motiv pentru care, in ciuda faptului c[ era o femeie

educatd intr-un rnod destul de $iinfific, un discipol al

logicii 9i rafiunii, o persoanl ferm ancorati in partea

dreaptl a minlii ei drepte qi, rnai presus de orice, un doc-

tor care gtia mai bine de-atlt, Rosie Walsh gi-a petrecut
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cincisprezece minute inainte de conceperea lui Claude
pentru a-gi tdri patul de la locul lui de la perete pdn[ in
mijlocul camerei, ca si fie indreptat spre est-vest si nu
spre nord-sud. Talmudul, susfinea mama ei, spunea foarte
clar ci mulli fii se vor nagte birbatului al clrui pat este cu
fafa spre nord si, deqi Rosie se indoia sincer in privin{a
asta gi a ceea ce oferea Talmudul, in general, nu putea si-si
asume riscul. I-a servit discret gi somon laprtnz solului
ei si, chiar dac5. erau aduili, biscuifi cu ciocolat[, folclo-
rul german prescriind carne roqie gi gustiri sirate pen-
tru birbalii care i9i doreau mogtenitori gi impreun[ri
dupi-amiaza pentru cei care isi doreau fiice. Acelagi web-
site sugera gi sd pund o linguri de lemn sub pat ca se con-
ceapi o fati, aga cl aga a fbcut, apoi s-a simlit ca o proasti
gi a aruncat-o pe dulap, iar apoi s-a gdndit ci Penn igi va
bate joc de ea - 9i pe buni dreptate - dacd o va vedea
acolo, asa cI a ascuns-o in singurul loc la indemdnd: sub
pat. N-avea ce sd strice.

Sursele, din ce in ce mai dubioase qi obscure, recoman,
dau gi pozilia misionarului, iar ea s-a conformat bucuroasi.
Pozi{ia misionarului era, din cAte igi dddea ea seama, ca

inghelata de vanilie: meniti s[ fie plictisitoare gi aleasi
numai de oamenii fir[ pasiune, firl imaginalie, epuiza]i,
dar, de fapt, era cea mai buni. ii plicea sd vadi chipul lui
Penn atdt de aproape, incdt pirea ci se sparge in bucdfele ca

o picturl modernistd. ii plicea lungimea corpului lui api-
sati pe lungimea corpului ei. Se gdndea c[ oamenii care

aveau nevoie s-o fac[ cu susul in jos 9i invers, de la spate -
sau care adiugau sunc[ glazurati, sau sare de mare afu-
mati, sau bucilele de biscui{i mdrun}i}i la inghefata
lor - probabil compensau pentru un produs care era infe-
rior de la bun inceput.
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Sursele indoielnice recomandau gi ca femeia sd se

ablini de la orgasm. Dar puteai merge cu lucrurile astea

llumai pAnd la un punct.

Pe vremuri, doctorila Rosalind Walsh gi sotul ei fhceau

un sex care incepea spontan gi incontrolabil, sex care se

cerea singur, dintr-un numir oarecare de motive, dar qi

pentru ci nu aveau de ales, de fapt. Acum, cu patru fii gi

cloui slujbe, sexul era mai bun, dar mai pulin inevitabil.

Mai evitabil? Precedat, in orice caz, de o ugoarl planificare

gi mai degrabi o conversatie decdt de smulsul hainelor qi

trdntitul de pereli. in acea sipt[mAni, Rosie lucra in tura
de noapte la spital. Penn lucra de acas5. Au luat prAnzul qi

apoi el a flcut pulini documentare pentru cartea lui in
timp ce ea a ftcut exercilii frzice, iar apoi a luat o lingurl, a

tras patul in mijlocul camerei qi gi-a dat jos toate hainele.

Penn stitea pe marginea patului, inci cu ochelarii de

citit la ochi, inci linAnd o bricheti intr-o mAni 9i un articol

despre reducerile rafiilor de mdncare din al Doilea Rdzboi

Mondial in cealalti.

- Ultimul lucru pe care vreau si-l fac este si te abat de

la ce urmeazi sd se intAmple.

El a pus deoparte articolul, gi-a datjos ochelarii gi apoi

hainele gi s-a suit in pat lAng6 ea.

- Dar ili dai seama c[ aqa am intrat in beleaua asta de la

bun inceput.
* Pentru cd am incercat s5: facem o fati?
Era adevlrat. Sigur-de-data-asta-va-fi-fat| era felul in

care se convinseseri sd mai incerce si aibd copii dupi Ben.

- Pentru c[ ne-am dezbrlcat in miezul zilei, spuse Penn.

- Ce belea?

Ea zdmbi.

- Aivirzut camera de joaci sdptimAna asta?



14 LAURIE FRANKEL

- Nu intru niciodati in camera de joacl.

- Belea ar fi un termen generos. Presupune nivelul de

dezastru, dar nu gi nivelul de pericol. Dac[ acea cameri ar

fi un aeroport, ar avea un nivel de securitate rogu.

- Mereu, spuse ea, sirutdndu-l pe guri, apoi pe gAt gi

apoi iar pe gur5.

- Mereu, aprob[ el, de dupd limba ei.

La scurti vreme dupi aceea, dar nu prea scurtl, a ap6-

rut Claude, aqa cum se intdmpll aceste lucruri, degi niciu-

nul dintre ei trei nu gtia asta la momentul respectiv. Rosie

s-a gAndit mereu ci ar fi o evolufie umand util[ daci femeia

ar sim{i cum spermatozoidul intri in or,'ul. Astfel ar putea

si nu mai bea alcool gi sd nu mai mlndnce sushi 9i acel soi

de cagcaval bun cu o luni intreagi sau mai mult inainte si
fac[ asta. Concep]ia e o parte atdt de importanti a vie]ii gi o

ratezi complet. Cdndva, sexul era urmat de un pui de somn

impreund, cu picioarele incurcate, traversate incl de furni-
cituri sau de filosofiri profunde, cu sens, pdn[ tArziu in
noapte, sau uneori chiar de mai mult sex. Acum, Penn se

intoarse la articolul despre foamete 9i igi acordi gapte

minute si-l citeasc5: dezbrdcal, sprijinit de tdblie, inainte s[
coboare la parter gi sl inceapi pregitirea cinei cu treizeci 9i

cinci de minute inainte s[ se ducl la qcoali si ii ia pe Rigel

9i Orion. Rosie se imbrlci, se pregdti de serviciu gi apoi se

duse la stafia de autobuz ca s5-i intdmpine pe Roo gi Ben. in
tot acest timp, Claude lucra incet la devenirea lui, mai lntdi

la unirea celulelor gi apoi, in zilele, sipt[mdnile gi in lunile

care aveau si urmeze, la diviziunea lor continul.
Oamenii ii spuneau mereu lui Rosie, ,,Ce, egti catolicd?",

degi fbr[ s[ ridice vocile la final aEa cum se face cAnd chiar

pui o intrebare. Sau spuneau, prefrcAndu-se cl glumesc,

,,$tii ci sunt modalitifi prin care pofi evita aEa ceva', sau
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spuneau: ,,Mai bine tu decdt eu", ceea ce nu era necesar, de

vreme ce era evident adevlrat, sau spuneau, ,,Sunt toli ai

til?". Toli erau. O maml la o gedinfd cu pirin]ii cu un an in
rurmi o luase pe Rosie deoparte s5, o sfrtuiascl sd, nu fixeze

prezervativele in piuneze la un panou lingi pat, indiferent
ciit de convenabil i s-ar fi pirut si facd asta, o lec{ie pe care,

rrrdrturisea, o invifase pe pielea ei, arltdnd cu capul spre un

clev de clasa intdi din coll care lingea paste de pe degete.

Lui Rosie i se pirea ci a forma o familie era ceva la fel de

intim ca procesul inilial prin care acest lucru devine posibil
qi la fel de nepoliticos de discutat - darimite de judecat des-

chis - intr-o conversatie politicoasl privind cunogtintele.

l)ar asta i se intdmpla ei, de obicei de mai multe ori pe

sirpti'mAni. Asta se intdmpla gi la stalia de autobuz in timp
ce ii agtepta pe Roo gi pe Ben gi in timp ce o jum[tate din
aproape-Claude alerga frenetic spre cealalti jumitate.

- Nu gtiu cum faci.

Era Heather. Vecina ei. Asta mai spuneau oamenii, cri-
tici deghizatd in compliment.

Rosie rdse. Rds fals.

- Ei, gtii cum e.

- Nu, serios vorbesc. Dar ea nu vorbea serios. Adicd

birnuiesc ci Penn nu are o slujbi. Dar tu ai.

- Penn lwcreazd de acasd, spuse Rosie. Din nou.

Asta nu era prima oari cdnd aveau aceastl conversa-

Iie. O aveau de fiecare dati cAnd autobuzul intArzia. Adici
tle fiecare dati cind ningea. Ceea ce era in fiecare zitimp
cle cdteva luni. Rosie se gdndea ci gcolile publice din
Madison, Wisconsin, ar trebui s[-gi instruiasci special

Eoferii de autobuze pentru condilii de zdpadd - nu era, pur

1i simplu, ceva de bun-simf? Dar se pirea ci doar ea avea

aceastl idee. Acum era septembrie gi cald gi mirosea a
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furtuni de dupS-amiazdtdrzie, aEa ci cine gtie de ce intir-
ziaautobuzul.

- Vreau si spun, qtiu c[ lucteazl. Heather incepea

aproape fiecare propozilie cu,,Vreau si spun', ceea ce Rosie

considera subinfeles. Dar nu este o slujbi.

- Scrisul este o slujbi. Opera in lucru a lui Penn - el ii
spunea NR pentru Nenorocitul de Roman - nu le punea

incd mdncare pe masi, dar scria cu sArguinf i , in fiecare zi.

Doar ci nu este o slujbl de la noui Ia cinci.

- Dar asta chiar se pune?

- Nici a mea nu este de Ia noud la cinci'

Se uiti la ceas. De fapt, trebuia s[ fie la spital in mai

pulin de o ori. Turele de noapte erau dure, dar mai ugor de

strecurat in program. Uneori era mai pu{in dureros sd

renunle la somn decdt s[ incerce si giseascd boni pentru

copii pentru toate zilele in care se pleca mai devreme de la

gcoald, erau vacanfe 9i zile libere, zlle de gedin{e cu plrinlii
gi instruiri de personal. Era, de asemenea' adevlrat ci nop-

file la urgenfi erau adesea mai pagnice decdt noplile de

acasi cu familia. Uneori implicau chiar mai pulin sdnge.

- Da, dar vreau sir spun, tu egti doctor, spunea Heather.

- $i?

- Si a fi doctor e o meserie adevbrati.

- La fel gi a fi scriitor.

- Nu Etiu cum te descurci, spuse din nou Heather, cllti-
nind din cap. $i apoi adiugS', chicotind: sau de ce.

De fapt, cum erao intrebare mai simpl[ decit de ce. Cum

avea acelagi rlspuns ca gi pentru toate lucrurile imposibile

pe care le faci oricum . Zi dtryd zi, pe rdnd. Un picior in fala

celuilalt. Toli pentru unul gi unul pentru to!i. Oricum, e un

cliqeu cu cuvintul ,,unu" in el, ironic, de vreme ce a trecut

atat timp de cAnd ea era numai una.

O alegere imposibili

li mane pe bdie{i - o parte din ei - spre magini. Daci
rrrma si aibi aceasti conversalie cu Heather in stalia de auto-

lrrrz in fiecare zi, putea la fel de bine s[ inceapl sd igi ia copiii

tlc la gcoali. I se pirea absurd sl meargi cu magina pAni la

strrfia de autobuz. Nu de asta era autobuzul, si ducl copiii de

ircasi la qcoald? Adora casa lorveche de fermd, mare, cele gase

hcctare de teren cu iarbl multi gi inalti, care fbcea seminfe

nrcreu. Era un hambar care era numai amintirea unui ham-

har, un pdrdu care era suficient de misterios gi de ud incdt si
lic distractiv, dar nu destul de adAnc qi rapid incAt si fie peri-

culos. Casa era proiectatl pentru o familie de fermieri, o
l'arnilie cu mulli copii care se trezeau inainte de ris[rit si ajute

la mulsul vacilor, si hrdneasc[ animalele sau ce fbceau copiii

lir ferme. Rosie s,i Penn nu aveau nimic de muls gi nici ani-

rrrale in afari de un cllelug (Iupiter, un cadou pentru aniver-

sarea de patru ani a gemenilor), dar cel mai adesea aveau

copii treji inainte de ivirea zorilor. Acegti copii aveau nevoie

tlc multe dormitoare gi casa de ferml avea destule, plus o

cirmer[ de bebeluE ldngi dormitorul p[rinfilor, care mirosea

nrereu a pudri de talc gi care era vopsitd in galben, in caz cd

turmitorul copil ar fi fost fate. Podelele nu erau drepte. Perelii

nu erau izolali fonic. Apa caldi yenea greu. Dar lui Rosie ii
plirceau imperfecliunea 9i dezordinea casei, care se potriveau

c:u cele ale familiei ei. Printre alte lucruri, cind cldeau buc[]i
tle tencuiali - gi asta se intdmpla uneori -, nu-i pisa nimlnui.
'lbtugi, in unele zile pdrea mai simplu traiul intr-o suburbie

clasicd gi o intrare in cap[tul cdreia si opreasci autobuzul. in
unele zile, ea nu avea energia necesard pentru toate. in ziua

ilsta, se simfea obositi. Nu gtia de ce. Dar trebuia s6-gi revini
rrricum. Ziua ei de lucru inci nu incepuse.

Acasi, a continuat cu procesul bine cunoscut, adicl un

pas, o zi, unul pentru to!i. Penn i-a sdrutat pe biieli de bun

t7
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venit, a serutat-o pe ea de rimas-bun, a plecat s[ ii ia pe Rigel

qi Orion. A preluat pregdtirea cinei - cllirea legumelor tiiate

de Penn, asezonarea orezului fiert de Penn, frigerea crevefi-

lor marinali de Penn. (inci nu gtia ci jumltilile de Claude

care alergau una spre cealalti anulau orice qansi pentru ca

evitarea cdrnii roqii sd duc[ la conceperea unei fete). in timp

ce se marinau boabele, ea golea cutiile de gustiri, verifica

dosare, sorta formulare. in timp ce sci,dea sosul, termina de

spdlat vasele de cu searl. in timp ce le usca, intrerupse de trei

ori concursul de role pe carc Roo gi Ben il fbceau in sufrage-

rie. (Nu pentru cdar fi reugit s5-i opreascd. Ci pentru ci, in
cele din urm6, a reuqit sd nu-i mai pese).

Apoi Roo a pus masa. Ben a turnat ap[ in paharele de

ap6. Apoi Penn, Rigel gi Orion s-au intors, tofi trei uzi qi

agitafi, Penn din cauzatraficului, despre care a spus ci era

aglomerat din cauza furtunii, Rigel gi Orion din cauza a

ceva legat de o masi de nisip despre care Rosie nu a inteles

mare lucru, dar gi-a aritat oricum empatia.

Daci traficul era aglomerat, trebuia si plece mai devreme

la serviciu. Daci trebuia si plece mai devreme la serviciu,

trebuia si plece acum. Penn a scos crevefii de pe grltar 9i

orezul din oali, le-a amestecat cu legumele din wok, a com-

binat sosul cu fasolea gi le-a turnat pe toate intr-o caseroll

uriagl, a adiugat o lingurl gi i le-a pus in brafe lui Rosie, in
timp ce ea verifica cdte dintre multele lucruri pe care nu tre-

buia s[ le uite au ajuns intr-adevir in geanta ei. Unele. I-a

sdrutat rapid pe tofi 9i s-a indreptat spre maginl. Daci trafi-
cul era pe cdt de aglomerat spusese Penn ci era, putea si ia
cina in drum spre spital.

Asta era rispunsul la intrebarea cum. C?rte o zi pe rind.
Un picior in fafa celuilalt. Toli pentru unul. Nu atAt pentru

c[ ea qi Penn qi-ar fi propus si practice o egalitate zenin
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t iisnicie gi un echilibru perfect in rolul de plrin{i. Doar ci
crlu mult mai multe de fhcut decdt pot face doui persoane,

tlirr dacd amindoi igi umpleau fiecare moment liber, o parte

tlin lucruri se fbceau.

CAnd faci un lucru bun, primegti ceva bun in schimb.

l)oud capete sunt mai bune decAt unul.

De ce erao intrebare mai grea. Rosie s-a gindit la asta in
tlrum spre spital, nu in ziua aceea, ci257 de zile maitdrziu,
ciind s-a niscut Claude. Travaliul incepuse in timpul cinei,

tlcqi ea Etiuse toat[ diminea]a qi dupd-amiaza c[ urma si se

intAmple. Simlea mdncdrimi in picioare exact inainte si
inceapi contracliile. $tia acea senzalie din experienln gi iqi

dirduse seama cl bebelugul urma si vini in ziua urmitoare
sau chiar o zi dup6 aceea, aga ci, degi contracliile se apro-

lriau tot mai mult una de alta, a pregitit cina. Dar intre
pasarea salatei de la unul la altul gi terminarea por{iei de

pirste, contracliile igi crescuserl frecvenla de la fiecare gapte

rrrinute la fiecare trei. Penn a spus, ,,Ce zici de un desert?"

I{osie a spus: ,,Sirim peste, hai mai bine la spital".

Cum aveau s[ ajungi acasi inapoi de la spital era o

intrebare deschisi, dar pentru moment to{i incipeau inci
intr-o singuri magini. Rosie s-a instalat pe scaunul din fa{6

cu calm, dar nu fbr[ efort. Penn a luat gen]ile. Nu erau pen-

tru Rosie, care avea nevoie de atAt de putine lucruri. Ea nu

Iusese niciodatl genul care s[ preglteasci un fundal sonor,

un colaj sau o perni special[ pentru sala de nagteri, dar

tcum qi-a dat seama cI pdni gi pufinele lucruri pe care le-a

luat cu ea in primele ddli nu erau necesare. Nu, gentile erau

pentru mama ei. Confineau provizii pentru ca aceasta urma

si petreacl ore gi poate zilelardndintr-o sali de agteptare

c:u patru biieli mici gi agitafi - cdrli, trenulefe, LEGO, bete

luminoase, cutii de suc, batoane de cereale, juclrii de pluq,
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pituri gi anumite perne. Rosie nu avea nevoie de o pernl
speciali pentru spital. Asta era diferenla dintre ea gi fiii ei.

Gunoiul unui b[iat era comoara altuia. Punct si de

la caplt.
Rosie se gindea la un singur cuvAnt, iar gi iar, Poppy,in

tot drumul pAn[ la spital, in timp ce copiii cintau Peter Pan

in scaunele lor speciale de maqini - bona lor juca in muzi-
calul de la liceu - 9i Penn o strAngea de mAni gi se prefbcea,

fbri succes, cl e relaxat qi se supunea tuturor limitelor de

vitez6, iar ea rezista tentaliei de a-i spune s5, se grlbeasci.
Dacd acum avea si fie fatd - gi sigur, sigur trebuia sd fie,
pentru c[ mdncase pegte gi prijituri, ficuse sex dupi-amiaza
cu fala spre est, fbcuse chestia cu lingura gi, in plus, era rdn-
dul ei si i se intdmple asta - urma s-o. numeasci Poppy.

Aveau numele ales inci de la prima sarcind,. Rosie il ale-

sese inci de mai devreme, dintr-o zi sumbri cdnd stiLtea

lAngi patul de spital al surorii ei mai mici, in timp ce plrin-
lii erau la cantin[, luAnd o pauzil. Rosie ii irnpletea lui
Poppy pirul din peruci qi Poppy impletea pirul pipuqii
cAnd a spus, din senin, ,,N-o si am niciodati o fetifd cireia
sd-i impletesc p5'rul". Avea vocea rigugiti. Rosie qtia acum
c5, era din cauza chimioterapiei, dar atunci plrea cd ceva

din surioara ei se lupta sd iasi afard - gi cdqtiga aceastd

lupti -, un spiridug, o vrijitoare, sau un demon, ceva care

deja ieqea la suprafafi ici qi colo: o voce asprd, ochi rogii,
vinltli care se umflau incet gi apoi pireau s[ se intindi gi

s[ se inmul]eascl de parci ar fi astupat o mare piele mov
care se agita chiar sub suprafa{a ei din ce in ce mai delicati.
in loc sI fie speriati, lui Rosie ideea i s-a parut consola-
toare. A intdmpinat demonul care era pe cale si iasi din
sora ei pentru ci devenea din ce in ce mai clar cd Poppy nu
ar fi putut si supravieluiasci acestei boli teribile, de nepo-
menit, de neconceput, dar poate c[ demonul ar fi putut.

,O 
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Demonul Poppy pi,rea mult mai puternic. Demonul
l'oppy avea mai multi forli si lupte.

- O si ai grijl de Clover pentru mine? a intrebat Poppy

( u vocea ei gdjiit6. Asemenea tuturor copiilor din casa

Walsh, plpuqa lui Poppy fusese botezati dupi o floare.

Rosie a incuviinfat. Doar atAt putea s[ faci. Dar apoi

l\rppy si-a recipitat vocea obignuitl.
* Unde si mergem in vacanli?

- CAnd?

- CAnd o si ies de aici.

- Nu qtiu. Singurul loc in care fuseser[ in vacanfi pdnl
ilcum era acasi la bunicii lot unde mirosea a subsol. Unde

vrci si mergi?

- in Siam, spuse Poppy imediat.

- Siam?

- Ca in The King and I.

Spitalul avea o bibliotecd video prost aprovizionatl, iar

lilrnul acesta era principalul ei punct de atracfie. $i Poppy

,rvcir mult timp liber.
* O s[ mergem peste tot, promise Rosie. Imediat ce

vci ieqi. Ei bine, probabil va trebui sd aEteptim patru ani

pirrir cAnd o s6-mi iau permisul. Siam este la distanf[ de

nrcrs cu maEina?

- Nu gtiu. Probabil. Poppy zAmbi fericit[. Te pricepi a9a

lrinc si impletegti plrul. Se pare c[ era cel mai bun lucru pe

t irlc il adusese cancerul. Pdrul perucii lui Poppy era mult
rrriri lung gi mai pu{in incurcat decdt pdrul ei adevirat. Fiica

ll o si fie as,a de norocoasd!

fixact in acel moment, Rosalind Walsh, in vArstd de doi-

sl)rezece ani, a luat doui decizii: fiica ei va avea plrul lung,

ftxrrte lung, suficient de lung cdt sd stea pe el, qi se va numi
l)oppy. in cele din urm[, Rosie a descoperit c[ Siam igi


